联合中心球馆的声浪几乎要掀翻顶棚，计时器上鲜红的数字在跳动，比赛还剩下最后31.7秒，比分牌上，芝加哥公牛仅仅领先明尼苏达森林狼2分，球馆内弥漫着一种熟悉的、略带压抑的焦灼——过去几个赛季，太多类似的关键时刻，最终都以公牛的饮恨而告终，这一次，持球站在弧顶的，是拉梅洛·鲍尔。
他面前是森林狼外线最坚韧的防守者麦克丹尼尔斯，侧翼还有爱德华兹虎视眈眈的协防，拉梅洛没有呼叫掩护，他先是连续胯下运球，节奏忽快忽慢，眼神却沉静地扫视着球场，时间一秒秒流逝，在进攻时间还剩8秒时，他突然一个极大幅度的体前变向，晃开半个身位，却没有直冲篮下，而是向后撤了一步——就在三分线外两步远，那个几乎属于他的“领地”，他毫不犹豫地拔起、出手，篮球划出一道极高的抛物线，在全场两万人的屏息中，空心入网！分差来到5分，这一球，如同最锋利的冰镐,凿碎了森林狼反扑的最后冰层。
这不仅仅是一个致胜三分，这是拉梅洛·鲍尔，向联盟递交的“关键先生”宣言书。
就在几个月前，围绕这支公牛的讨论还充斥着质疑，他们拥有令人艳羡的天赋：拉梅洛天马行空的创造力，德罗赞稳如磐石的中距离，武切维奇全面的内线技艺，以及一干出色的角色球员，他们似乎总在“差一口气”，面对胜率五成以上的球队，尤其是那些以强悍身体对抗和坚韧防守著称的“硬骨头”时，公牛的胜率一度尴尬，华丽的传球和精彩的个人表演，在窒息的季后赛级别对抗中，时常如沙堡般瓦解，人们说，他们是“常规赛球队”，是“华丽却易碎的水晶”。
而森林狼，正是这样一块最典型的“试金石”，他们拥有令全联盟头疼的双塔，外线缠绕能力顶级，作风强硬甚至粗粝，过去的交锋中，公牛在内线的挣扎和外线的滞涩记忆犹新，而本场比赛的前三节半，似乎又在重蹈覆辙：森林狼用身体对抗切割公牛的传球路线，迫使公牛陷入低效的单打，分差始终在个位数内胶着,公牛显得被动而吃力。
转折点，出现在第四节中段，当森林狼凭借一波6-0的小高潮反超比分时。
德罗赞被重点夹击，武切维奇在篮下被唐斯和戈贝尔围困，是拉梅洛站了出来，他没有再执着于那些穿越狭小缝隙的“魔术传球”，而是用最直接、也最艰难的方式接管比赛：一次持球突破高打板命中，一记借掩护后的急停中投，紧接着，是那记锁定乾坤的“超远”三分，整个第四节，他独得15分，其中9分来自最后三分钟，更重要的是，他每一次得分选择，都打在森林狼防守转换的节拍器上,冷静得可怕。
这一夜，拉梅洛交出的数据是32分、7篮板、9助攻、2抢断，仅有1次失误，但比数据更珍贵的是他的“比赛内容”，他减少了那些高风险的长传，增加了更具侵略性的突破和中距离；他在防守端投入了前所未有的专注度，多次换防到对方锋线，用长臂干扰传球；他在最关键的时刻，选择了最“不合理”但最自信的出手方式,并承担了全部结果。
从“天才指挥官”到“硬仗关键先生”，拉梅洛·鲍尔进化的，不仅是技术，更是心智和比赛气质的蜕变。
公牛的这场胜利，因此被赋予了超越一场常规赛的意义，它像一道分水岭，证明这支球队并非只有华丽的外壳，在必要时刻，他们也能亮出淬火的钢刃，用最硬派的方式啃下最难的骨头，而拉梅洛，无疑是那个手握钥匙的人，他打开了公牛面对强敌时胜利的大门，也打开了人们对这支青年军未来在更高舞台、更残酷系列赛中可能性的想象。
比赛结束，拉梅洛与队友们击掌相庆，脸上没有过度张扬的狂喜，只有一种平静的笃定，联合中心的欢呼声仍在回荡，仿佛在为一个新时代的序章而喝彩，对于芝加哥公牛而言，通往坚韧与伟大的道路或许依然漫长，但至少今夜，他们证明了，当比赛被拖入泥沼、需要英雄降临时，他们已经找到了那个愿意并能够站出来的人，拉梅洛·鲍尔，这位曾经的“魔术师”，如今正将他的魔法，注入最坚硬、也最关键的胜利钢铁之中。